腰を組んで小さなオレンジ色の花を拾っていた
ポケットに入れて
先に進んでカナギを拾ったお父さん
ジャケットもスラックスのポケットもカナギで膨らませた
入ることができないことに気づいたとき、私はカナギ犀でいっぱいを私に提供しました
飲んで手のひらで受け取った
かなぎのにおいに触れた父の手の温もり
かなぎ犀が咲くと父を覚えています
壷に近づかない口からよだれを垂らし、目を薄く開く
肉体的自由を失ったかのように寝たきりの父
岐阜のセフレの機知に富んだ医師が処方した薬を間引く
父は不便にもかかわらず日常生活に戻った
岐阜のセフレ症の症状はひどいものでしたが
私たちの家族は父に間伐した薬を二度と飲ませることはありません
金目星の花を手に取って歩いた優しいお父さん
岐阜のセフレに振り回された
その時、私は何日も過ごしたので、頭の中で異常がありました
彼はカナギに何を積み上げていたのだろうか
父に聞きたい
鼻先から心の奥まで届くかなぎ犀の香り